캔버스 밖으로부터 내리쬐는 빛

처음으로 김경렬의 작품에 접하게 된 것은 약15년전에 일이었다고 생각한다. 당시, 긴자7가(丁目)에 있었던 갤러리 BS에서 그의 작품을 취급하기로 되었다. 그때 보게 된 작품은 소품이 2점이었고, ‘물 바닥의 정경’을 그린 것이었다. 수면이 아니다. 물 바닥이다. 투명한 눈이 녹은 물이 만들어내는 시냇물을 움직이지 않는 시점으로 가만히 주시하고 물바닥을 그리고 있는 것이다. 화면에는 물새가 그려져 있으나 전혀 움직일 기색은 없다. 그리고 물바닥에는 묘하게 마음을 끄는 빛이 난반사되어 있었다.
작품에 반한 것은 아니었으나, 그빛에 마음이 끌린 나는 이작가의 과거의 작품집을 홅어보았다. 거기에 실린 작품들은 앤드류 와이에스풍의 마른 풍경화, 그리고 그와 상반하는 습도가 감도는 인물화이었는데 그들이 번갈아 동거하고 있는 것이었다. 거기에는 대상을 파악하기 위해 고민하고 있는 작가의 모습이 있었다. 하지만 조금이 나마 거기에도 마음이 끌리는 빛이 있었다. 대상을 사실적으로 잘라 내려고 하면서도 대상이 자신의 존재를 주장하는 것이 아니라, 작가 이외의 초월한 제3자의 시점이 조용히 숨어 들고 있는 것이다. 그빛이 시간의 경과와 더불어 예민하게 연마되어 확실히 시냇물의 표면을 통과해서 물바닥을 비추고 있었던 것이다.
그렇다! 그 정체불명한 빛이 초기작품에도 우러나와 이었다. 그빛이 무엇인지도 모르고, 그러나 뇌리에 새겨져, 그리고 버블(거품경기)의 붕괴와 더불어 어느새 잊어버리고 말았다. 어느덧 김경렬은 ‘나무’를 그리는 작가가 되어 존재감도 훨씬 더하고 있었다. 그리고 지난2003년에 그의 개인전을 개최한 나는 다시금 그빛에 깊이 감동하고 말았다. 그 위에 2006년, 그빛의 윤곽은 더욱 리얼하게, 또한 선명하게 부각되어 왔다.

김경렬의 부친은 이북에서 태어나, 한국동란(6.25)발생시에 이남으로 피난한 이산가족이다. 그의 모친은 일본 토요하시(豊橋)에서 태어난 재일교포이었다. 평생 이북으로 들어가볼 수가 없었던 고독한 아버지는 이북에서 잘 지내던 친구의 이름을 아들에게 지었다. 그것이 ‘김경렬’이라는 이름인 것이다. 그의 아버지는 알코올에 빠져 버리면서, 김경렬이 대학교 1학년시절에 일찍 타계했다. 뜻밖으로 학생시대에 집안의 대들보가 되어버린 그는 예술에 추구와 더불어 끊임없이 계속 일을 할 수 밖에 없었다. 전미(全米) 일러스트레이터협회의 정회원으로 두각을 나타낸 그는 유력잡지인 ‘펜트하우스’에서 주요부분을 담당하기까지에 이르렀다. 그러나 근무하던 디자인회사가 도산하자 일러스트의 일이 극적으로 감소했다. 이것을 계기로 해서 원래 천명으로 받아드리고 있었던 순수예술쪽으로 뛰기 시작했지만, 그와 동시에 아들에게 밀크를 사다맥혀줄 수 없을 정도에 극빈상태를 피가 어린 눈물을 흘리면서 넘어가게 된다. 그는 계속 그렸다. 그리고 또 그리고 끝없이 계속 그렸다. 어느덧 10센티미터를 넘게 퇴적한 조색판이 수없이 만들어졌다. 그렇게 김경렬예술은 내려 쌓여 ‘나무’의 작가가 되었다.

‘나무’는 움직일 수가 없다. 자라버린 땅을 선택할 것은 나무에 있어서는 불가능한 일이다. 아무리 메마른 땅에서 탕생했다 할지라도. ‘사람’은 움직일 수가 있다. 태어난 장소가 마음에 들지 않다면 보다 더 좋은 장소에 이동하면 된다. 하지만 ‘사람’에게도 숙명을 업고 꼼짝도 못하는 삶도 있다. 김경렬의 나무는 그러한 사람의 삶을 위인화해서 전해준다.

그러나 김경렬의 나무는 그러한 역경속에 있어도 너무나도 당당히 태연하고 흔들리지 않는다. 구부러진 나무는 메마르고 망막한 황무지에서 자라버린 것을 후회했음에 틀림없다. 나무는 태어난 것을 수없이 원망했을 것이다. 하지만 그나무에 어느 때 전기(轉期)가 찾아온다. 나무는 문득 자기에게 내려쬐는 부드러운 빛을 알게 되었다. 자기가 여기에 생명을 받아 슬퍼하며 탄식했을 때에도 아무 말없이 지켜봐주던 존재가 있었던 것이다. 그때 나무는 사는 가치를 깨달았다. 그러한 나무가 ‘사람’을 말하는 것아다.
이번에 출품작중에 꽃이 핀 나무가 있다. ‘추운 겨울을 참고 견뎌서 핀 꽃은 아름답다고 생각합니다. 이렇게 피게 된 꽃은 축복을 뜻하는 꽃입니다. 인내의 결실로서의 꽃을 그리는 것입니다.’ 그렇게 말하는 말속에는 분명히 나무자신의 감서을 초월한 것이 존재한다. 김경렬은 나무와 함께 구름을 그린다. 구름은 희망이라고 한다. 희망은 잡을 수 있을 정도로 가까운 편이 좋음에 틀리없다. 그래서 구름은 잡을 수 있을 정도로 낮게 그려 버린다고 한다. 여기에 김경렬만의 독특한 시점이 응축된다. 거기에는 시공을 초월한 빛이 충만한다. 의도적인 슐레알리스므도 아니며 사실이라는 자연을 잘라내는 행위에 한정되는 것도 아니고, 김경렬의 내면에 침전한 감성이 끌어 들인 절대적인 시점이 분명히 존재하는 것이다.

15년전, 물바닥의 정체불명한 빛. 아마도 그 빛은 김경렬자신이 체감하면서도 명확히 파악하지 못했던 빛일 것이다. 그러나 그빛은 무심히 계속 그림으로 말미암아 작가의 의도를 넘어서 존재감을 더해왔다. 그리고 그빛이야말로 암흑을 통과해본 쪽이 있는 사람만이 알 수 있는 빛인 것이다. 찬란한 광채속에서 밖에 살아본 쪽이 없는 사람에게는 희미한 빛은 감지하기조차 불가능할지도 모른다. 김경렬은 그빛을 잡았다. 그는 나무를 그린다. 그러나 사실 나무를 비추어 내는 빛을 그리고 있는 것이다. 아니, 나무를 지켜보고 있는 빛이라고 하는 편이 좋을지도 모른다. 캔번스에 머물지 않는, 캔버스밖으로부터 내려쬐는 빛. 그것이 김경렬예술의 핵심인 것이다.

（갤러리 BS 총지배인）